我曾一度痴迷于三毛，向往不羁、洒脱，像是荒漠的沙，自己干涸，自己贫瘠，也自己闪光，无所谓人来人去，都只在自己的一隅而已。

    然而我觉得，像大多数人一样，我读错了三毛。

    三毛的情怀在很多人看来，是一种文艺，就像坐在一家咖啡馆里，想着岁月静好的那种文艺。然而我们都知道，咖啡馆里的人生最是虚妄，不过是让人心安的谎言罢了。推开大门，迎面扑来车辆卷起的灰尘，空气中仍旧弥漫着烟火味，什么都没有变。你在感叹日光和煦、现世安稳的同时，多少卖炭翁在祈愿天寒呢。我想，三毛没有时间悠闲地喝咖啡，想必她穿着凉鞋，跟着荷西走街串巷地卖鱼呢。

    多少人借着三毛的名义，高呼背着背包，奔向撒哈拉，来一场说走就走的旅行。到头来，不是停留于口号，便是化作动态里的一张张精修图片，只是向人炫耀的谈资罢了。很多人向往远方，不过是想逃离现在，远方于他们而言只是驿站，他们于远方而言也只是过客。时间一到，心情转换完毕，又会回到原点。然而三毛，并非在逃离生活，而是在进入生活，一种她想要的生活。如若三毛能够看到这一切，看到人们前赴后继奔向撒哈拉，最后不过是走马观花一番，怕是会深感疑惑而后哑然失笑，她可能会想：我只是单纯地过着自己柴米油盐的生活而已，何以成了你们眼中高雅文艺的远方呢。跟着自己的心，去过自己想要的生活，那便是人人艳羡的远方了，又何必非要远赴撒哈拉呢？

    有些人爱诗，是想与众不同，显示“在这个浮躁的年代，大家都堕落着，只有我还高雅”。诗，似乎成为一种与生活隔离的工具，包装自己的面具。中国最早的诗相传是原始社会时期诞生的《弹歌》“断竹，续竹；飞土，逐肉”，虽是寥寥数语，却真实地记录着生活。被称为是中国最美诗歌的《诗经》，其实也不过是源于生活并为人们广为传唱的歌谣罢了。但今人读来，仍觉古风遗存，有一种说不出来的美与韵味，大概也是因为《诗经》不玄虚，所言皆生活，所感皆本心。若是今天一些故弄玄虚，故作高深的诗歌，怕是远远达不到这样效果的。高晓松说，“生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方”，并非叫人们逃离生活，去追求虚幻的诗和远方。诗，终究只是另一种生活罢了，有着一个独立的灵魂，一颗善感本真的心，生活哪天不是诗呢？

    曾经觉得文艺是一个极美的词汇，那是安闲、美好的旧时光，然而现在读来只觉矫揉造作。像一度为人乐道、追求的唯美文艺书店，现在泛滥到无可救药，所谓的文艺，不过是千篇一律的粉饰而已。我一度对书店很感兴趣，看到一本《中国十大最美书店》很是好奇，然而读后大失所望。所谓最美书店，无不是坐落在北上广深，江浙一带，无不是精装修，完美如瓷娃娃。我突然觉得，那些绝不是我想要开的书店，我想要开的书店，应该是普通大众任何人都想要走进的地方，而不是如奢侈品店一般高大完美，让人望而却步。我固执地认为，最美的书店是像家一般，包容、寻常而温暖的地方，有生活气息、人情味儿的地方。

    借诗和远方之名，伪装自己，逃离生活，是觅不到远方，寻不到诗的。蓦地想起当初看到三毛拾荒的那一节，觉得文艺极了，现在想来，不过就是翻垃圾堆，和街上的拾荒奶奶所做的事无异，都是生活，都是常态。

    （作者系beat365唯一官网外国语学院2015级日语专业学生）

    原文链接：http://szb.qzwb.com/qzwb/html/2017-04/07/content_320607.htm